Mateo Falcone
 Von Prosper Mérimée.
(Schluss)
„Gut," sagte der Gefangene, „Ihr werdet auch ein wenig Stroh auf Eure Bahre legen, damit ich bequemer liege.
Während einige der Voltigeure damit beschäftigt waren, eine Art Bahre aus den Ästen eines Kastanienbaums zu machen, die anderen damit, dass sie die Wunde Gianettos verbanden, erschienen plötzlich Mateo Falcone und seine Frau an einer Biegung des Pfades, der zum Maquis führte. Die Frau schritt mühselig unter der Last eines grossen Sackes mit Kastanien gebeugt vorwärts, während ihr Gatte stolz daneben herging und nur ein Gewehr in der Hand und ein anderes am Riemen trug; denn es ist eines Mannes unwürdig, eine andere Last zu tragen als die seiner Waffen.
Beim Anblick der Soldaten war der erste Gedanke Mateos, dass jene gekommen seien, um ihn zu verhaften. Aber warum solch ein Gedanke? Hatte Mateo irgendwelche Händel mit der Justiz?  Nein, er genoss einen rechtschaffenen Ruf. Er war, wie man sagt, ein gut beleumdeter Bürger; aber er war Korse und Bergbewohner dazu, und es gibt wenige korsische Bergbewohner, die nicht bei sorgfältiger Prüfung ihres Gedächtnisses irgendeine strafbare Sache vorfänden, wie Gewehrschüsse, Stilettstiche und ähnliche Kleinigkeiten. Mateo hatte mehr als jeder andere ein reines Gewissen; denn seit zehn Jahren hatte er kein Gewehr mehr gegen einen Menschen gerichtet; dennoch war er vorsichtig und setzte sich in Stellung, um eine wirksame Verteidigung zu liefern, falls es not täte.
„Frau," sagte er zu Giuseppa, „stell deinen Sack hin und halt dich bereit" Sie gehorchte sofort. Er gab ihr das Gewehr, das er an einem Riemen trug und das ihn hätte hindern können. Er lud dann das seinige und näherte sich langsam seinem Haus, indem er den Bäumen entlang ging, die sich am Wege hinzogen, und er war bereit, sich bei der geringsten feindlichen Kundgebung hinter den dicksten Stamm zu werfen, von wo aus er gedeckt hätte feuern können. Seine Frau tat das gleiche, wobei sie sein zweites Gewehr und seine Jagdtasche trug. Die Aufgabe einer guten Hausfrau im Fall eines Kampfes ist die, die Waffen ihres Mannes zu laden.
Anderseits befand sich der Adjutant in grosser Verlegenheit, indem er Mateo derart näherkommen sah, mit berechneten Schritten, das Gewehr geradeaus und den Finger auf dem Abzug. Wenn es sich zufällig träfe, sagte er sich, dass Mateo ein Verwandter oder ein Freund Gianettos wäre, würden die Ladungen seiner zwei Gewehre bei uns ihr Ziel erreichen, so sicher wie die Briefe mit der Post, und wenn er auf mich zielte, trotz der Verwandtschaft!...
In dieser Unschlüssigkeit wählte er einen sehr tapferen Ausweg, er ging nämlich allein auf Mateo zu, um ihm die Sachlage zu erklären, indem er ihn gleich einem alten Bekannten ansprach; aber der kurze Zwischenraum, der ihn von Mateo trennte, schien ihm grässlich lang.
„Holla! na, alter Kamerad," rief er, „wie geht's, mein Wackerer?  Ich bin's, Gamba, dein Vetter."
Mateo war, ohne ein Wort zu erwidern, stehen geblieben, und in eben dem Masse, in dem der andere sprach, hob er den Lauf seines Gewehres sachte in die Höhe, so dass er in dem Augenblick, in dem der Adjutant bei ihm ankam, gegen den Himmel gerichtet war.
„Grüss Gott, Bruder," sagte der Adjutant, indem er ihm die Hand reichte, „es ist lange her, dass ich dich nicht mehr gesehen habe.

„Grüss Gott, Bruder."
„Ich war gekommen, um dir und meiner Base Pepa im Vorbeigehen guten Tag zu sagen. Wir haben heute eine lange Strecke hinter uns; aber wir sind nicht zu beklagen, denn wir haben einen famosen Fang gemacht. Soeben haben wir Gianetto Sanpiero gefasst."
„Gott sei gelobt!" rief Giuseppa. „Er hat uns vorige Woche eine Milchziege gestohlen."
Diese Worte freuten Gamba.
„Der arme Teufel," sagte Mateo, „er hatte Hunger."
„Der Schelm hat sich wie ein Löwe verteidigt," fuhr der Adjutant ein wenig verletzt fort; „er hat mir einen meiner Voltigeure erschossen, und damit nicht zufrieden, hat er dem Korporal Chardon den Arm zerschmettert; aber 's ist nicht viel schade drum, 's ist nur ein Franzose.. Dann hat er sich so gut versteckt, dass der Teufel ihn nicht hätte entdecken können. Ohne meinen kleinen Vetter Fortunato hätt' ich ihn niemals finden können."
„Fortunato!" rief Mateo.
„Fortunato!" wiederholte Gamba.
„Ja, der Gianetto hatte sich in dem Heuhaufen dort verborgen; aber mein kleiner Vetter hat mir das Versteck gezeigt. Auch wird‘ ich's seinem Onkel, dem Korporal, erzählen, damit er ihm dafür ein schönes Geschenk schicke. Und sein und dein Name werden im Rapport sein, den ich dem Staatsanwalt senden werde."
„Verflucht!" sagte Mateo ganz leise.
Sie waren bei der kleinen Truppe angekommen, Gianetto lag schon auf der Tragbahre und war zum Aufbruch bereit. Als er Mateo in der Gesellschaft von Gamba sah, lächelte er auf seltsame Art; dann wendete er sich nach der Tür des Hauses, spie auf deren Schwelle und sagte: „Haus eines Verräters!''
Nur ein den Tod herbeiwünschender Mensch konnte dieses Wort Verräter gegen Mateo gebrauchen. Ein tüchtiger Stilettstich, der nicht hätte wiederholt zu werden brauchen, hätte sofort die Beleidigung gelohnt. Indessen machte Mateo keine andere Gebärde, als dass er die Hand an die Stirne führte, gleich einem zu Boden gedrückten Menschen.
Fortunato war in das Haus getreten, als er seinen Vater nahen sah. Er kam bald wieder mit einer Tasse Milch, die er mit niedergeschlagenen Augen dem Gianetto darbot. „Weg von mir!" schrie ihm der Geächtete mit zermalmender Stimme zu. Darauf wendete er sich zu einem der Voltigeure. „Kamerad, gib mir zu trinken," sagte er. Der Soldat legte ihm seine Feldflasche zwischen die Hände, und der Bandit trank das Wasser, das ihm ein Mensch gab, mit dem er noch vor kurzer Zeit Gewehrschüsse gewechselt hatte. Darauf bat er, dass man ihm die Hände statt im Rücken kreuzweise über der Brust zusammenbinde. „Ich liebe es," sagte er, „bequem zu liegen." Man beeilte sich, ihn zufrieden zu stellen; dann gab der Adjutant das Zeichen zum Aufbruch, sagte Mateo Lebewohl, der ihm aber nicht antwortete, und stieg beschleunigten Schrittes in die Ebene hinunter.
Zehn Minuten verstrichen, bevor Mateo den Mund öffnete. Das Kind schaute mit unruhigen Augen bald zu seiner Mutter, bald zu seinem Vater, der, auf sein Gewehr gestützt, ihn mit einem Ausdruck wachsenden Zorns betrachtete.
„Du fängst gut an!" sagte endlich Mateo mit einer ruhigen, aber für denjenigen schrecklichen Stimme, der den Mann kannte.
„Vater!'' riet das Kind, indem es, die Augen voller Tränen, vorwärts schritt, um sich vor des Vaters Knie zu werfen. Aber Mateo schrie: „Bleib weg!" Und das Kind blieb unbeweglich einige Schritte von seinem Vater entfernt stehen und schluchzte.
Giuseppa trat näher. Sie hatte eben die Uhrkette bemerkt, deren eines Ende aus dem Hemd Fortunatos hervorsah.

„Wer hat dir die Uhr gegeben?" fragte er in strengem Ton.
„Mein Vetter, der Adjutant."
Mateo ergriff die Uhr und warf sie mit Wucht gegen einen Stein, so dass sie in tausend Stücke zersprang.
„Frau," sagte er, „ist dieses Kind von mir?"
Die braunen Wangen der Giuseppa wurden ziegelrot.
„Was sagst du da, Mateo, und weisst du auch, zu wem du sprichst?"
„Wohl. So ist also das Kind hier der erste seines Geschlechts, der einen Verrat begangen."
Das Schluchzen und die Seufzer Fortunatos vermehrten sich, und Mateo hielt seine Luchsaugen fortwährend auf ihn gerichtet. Schliesslich stiess er den Kolben seines Gewehres zu Boden, dann nahm er es auf die Schulter und schlug wieder den Weg zum Maquis ein, indem er dem Fortunato zuschrie, er solle ihm folgen.
Das Kind gehorchte.
Giuseppa lief zu Mateo hin und fasste ihn am Arm. „Es ist dein Sohn," sagte sie ihm mit zitternder Stimme, indem sie ihre schwarzen Augen auf diejenigen des Gatten heftete, als ob sie in seiner Seele lesen wollte.
„Lass mich," antwortete Mateo, „ich bin sein Vater."
Giuseppa umarmte ihren Sohn und trat weinend in das Bauernhaus. Sie warf sich vor einem Bild der Jungfrau zu Boden und betete mit Inbrunst. Inzwischen schritt. Mateo einige zweihundert Schritte auf dem Pfad weiter und hielt erst vor einer kleinen Schlucht, in die er hinabstieg. Er prüfte die Erde mit dem Kolben seines Gewehres und fand sie weich und leicht zum Ausheben. Der Ort erschien ihm passend für seine Absicht.
„Fortunato, tritt neben diesen grossen Stein."
Das Kind tat, was er ihm befahl, worauf es niederkniete.
„Sag deine Gebete."
„Vater, Vater, töte mich nicht!"
„Sag deine Gebete her!" wiederholte Mateo mit schrecklicher Stimme.
Das Kind sagte stammelnd und schluchzend das Pater und das Kredo. Der Vater antwortete mit lauter Stimme Amen! am Schluss jedes Gebetes.
„Sind das alle Gebete, die du kannst?"
„Vater, ich kann noch das Ave Maria und die Litanei, die meine Tante mich gelehrt hat."
„Recht lang, aber meinetwegen."
Das Kind vollendete die Litanei mit ersterbender Stimme.
„Bist du fertig?"
„O Vater, Erbarmen! Verzeih' mir!  Ich will's nicht wieder tun! Ich will so lange meinen Vetter, den Korporal, bitten, dass man den Gianetto begnadigen wird!''
Es sprach noch weiter. Mateo hatte sein Gewehr bereit gemacht und legte an, indem er sagte: „Gott möge dir verzeihen!" Das Kind machte eine verzweifelte Bemühung, aufzustehen und die Knie seines Vaters zu umfassen; aber es hatte keine Zeit mehr dazu. Mateo gab Feuer und Fortunato fiel sofort tot nieder.
Ohne einen Blick auf den Leichnam zu werfen, schlug Mateo wieder den Weg nach Hause ein, um eine Schaufel zum Eingraben seines Sohnes zu holen. Er hatte kaum einige Schritte gemacht, als er Giuseppa traf, die, durch den Schuss aufgeschreckt, herbeigelaufen kam.
 „Was hast du getan?" schrie sie.
„Gerechtigkeit geübt."
„Wo ist er?"
„In der Schlucht. Ich werde ihn dort begraben. Er ist als ein Christ gestorben; ich will ihm eine Messe lesen lassen. Sag meinem Schwiegersohn Tiodoro Bianchi, er soll bei uns wohnen."
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